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Kiedy pod koniec lat trzydziestych ubiegłego wieku Roman Ingarden podjął się 
analizowania zależności człowieka od czasu, napisał:
Doświadczenie czasu, w którym żyjąc zaczynamy się sobie wydawać tylko 
intencjonalnym wytworem przeżyć w teraźniejszości, odsłania nam dwie pust-
ki niebytu: unicestwienia tego, co niegdyś było, i nieistnienia jeszcze tego, co 
będzie. Na granicy tych dwu pustek jest teraźniejszość. Ale ta teraźniejszość 
— jak to już św. Augustyn podkreśla — jest nie tylko na ich granicy. Jest 
sama granicą1. 
Zanim rozważania filozofa doprowadziły go do zadowalającej konkluzji, musiało 
upłynąć kilka lat2. Określanie bowiem istoty „ja” w odniesieniu do teraźniejszo-
ści wywoływało szereg wątpliwości. Dotyczyły one, między innymi, znaczenia 
przeszłości, jej uobecniania w każdorazowym „teraz”, pragnień utrwalenia się 
w dziele oraz pytań o niezmienność „ja”. Podobne pytania o kondycję swego 
istnienia nurtowały i wciąż zajmują wielu ludzi, są tylko różnie formułowane. 
Co w końcu jest, a co nie istnieje? Ingarden zauważył: 
Jeżeli przeszłość i przyszłość to nic innego jak niebyt, to traci wszelki sens 
ujmować to, co jest, jako „teraźniejszość”. Mówić o „teraźniejszości” ma sens 
jedynie wtedy, jeżeli zgodzimy się, że przeszłość i przyszłość nie jest prostym, 
zupełnym niebytem, lecz że są one szczególnymi postaciami czy sposobami 
1 R. ingaRden: Człowiek i czas. W: idem: Książeczka o człowieku. Kraków 1999, s. 56.
2 Autor wskazuje, że kwestie zapoczątkowane odczytem w Paryżu z roku 1937 ostatecznie 
rozwiązał podczas wojny. Zob. ibidem, s. 69.
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istnienia, specyficznie różnymi od bycia w aktualnej teraźniejszości. W prze-
ciwnym razie należy mówić jedynie o bycie i niebycie, a czas w ogóle znika 
z widowni rozważań3. 
Żyjemy wszak w czasie i niezmiennie nastręcza to nam wiele trudności. Poczu-
cie zagubienia, dziecięcej bezradności — ba! wręcz acedii — stawało i staje 
się obecnie udziałem wielu osób. Dużo kłopotu mamy ze zrozumieniem współ-
czesności, czasami szukamy pomocy w literaturze. Co, wobec takiego stanu 
rzeczy, może jednak zaproponować nam — pytającym dziś  o sens — autor 
tak niedzisiejszy jak Jerzy Stempowski? 
Stempowski to przecież reprezentant kultury, której nie ma. Nie chodzi tu 
tylko o to, że jeszcze na początku XX wieku Stempowscy mieli latyfundia na 
terenie dzisiejszej Ukrainy. Nie chodzi i o to, że zmieniła się polityczna mapa 
Europy po drugiej wojnie światowej, ani o to, że mimo różnorakich kontaktów 
Stempowski kariery — w dzisiejszym rozumieniu tego słowa — nie zrobił. 
Wybrał natomiast, jak sam to określił, „karierę czytelnika”, czyniąc z czytania 
zawód4 i esencję życia. „Lektura jest dla mnie zjawiskiem złożonym, ciągłym 
i zmiennym jak samo życie”5 — zapisał w 1948 roku, wspominając księgozbiór 
karpackich przemytników sprzed ośmiu lat. Czytanie książek przyczyniło się 
i do tego, że nauczył się czytać świat jak książkę, czego dowiódł między innymi 
w Ziemi berneńskiej, a nade wszystko w Bagażu z Kalinówki6. Pozwoliło to 
badaczowi jego spuścizny, Andrzejowi S. Kowalczykowi skonstatować: 
Ziemia nie tylko gromadzi prochy, ale i zachowuje znaki, które uważnemu 
obserwatorowi dają wiele do myślenia. Eseista czyta krajobraz, jego znaki 
odsyłają go do rzeczywistości, która je stworzyła. Przypominają w ten sposób 
o wspólnocie wieków i pokoleń7. 
Czytelnik Stempowski był więc także pisarzem, co akurat mogłoby jakoś dopa-
sowywać go do trendów współczesności, gdyby nie to, że on sam do tej profesji 
odnosił się z rezerwą. Dlaczego? Pisał:
Nawet najpilniejszy czytelnik nie potrafi wyczerpać wybranego przez siebie 
programu lektur. Poczytywałem więc sobie nieomal za zasługę powstrzymy-
wać się od czernienia papieru. […]
3 Ibidem, s. 59.
4 Zob. J. stempowsKi: Czytelnik o krytyce. W: idem: Szkice literackie. T. 1: Chimera jako 
zwierzę pociągowe 1926—1941. Warszawa 2001, s. 28. 
5 J. stempowsKi: Księgozbiór przemytników. W: idem: Eseje. Kraków 1984, s. 68. 
6 Zob. M. KRaKowiaK: Czytając „Bagaż z Kalinówki”, czyli o umiejętności patrzenia. 
W: Opowiedzieć historię. Red. B. gontaRz, M. KRaKowiaK. Katowice 2009, s. 66—77. 
7 A.S. koWalczyk: O „Ziemi berneńskiej”. W: J. stempowsKi: Ziemia berneńska. Warszawa 
1990, s. 80. 
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Nietaktowne, być może, jest pisać o tym w książce, która może być czy-
tana przez literatów, pisanie było jednak za wszystkich czasów zajęciem mi-
norum gentium. Brali się do niego wprawdzie panujący Dei gratia w chwilach 
przewielebnej skruchy na widok mizernych wyników ich panowania, mini-
strowie w niełasce, ambasadorzy zmuszeni do życia ze skromnej emerytury, 
a wreszcie i deputaci, którym lud odmówił mandatu, wysyłając do stolicy 
lepszego demagoga, i którzy przez kilka lat musieli czekać na otwarcie no-
wej kampanii wyborczej. Główny wszakże trzon piszących stanowili ludzie 
poszukujący w słowie kompensaty za to wszystko, czego życie im odmówiło 
lub w ogóle nikomu dostarczyć nie mogło8. 
Dla uniknięcia niedomówień dodajmy, że przytoczona diagnoza Nieśpiesznego 
Przechodnia pochodzi z roku 1954, nie z lat ostatnich, w których odnotowujemy 
zastanawiający wprost „urodzaj na pisarzy”. Stempowski pisywał od czasu do 
czasu eseje, czasem recenzje, a nade wszystko — listy. Epistolografia człowieka 
powściągliwego, klasyka, racjonalisty, oddzielającego prywatne od publicznego, 
to kolejny element, który składa się na obraz reprezentanta kultury, której już 
nie ma. 
Może jednak uda się odnaleźć w jego tekstach problem na tyle uniwersalny, 
by współczesny czytelnik uznał go za aktualny, pomocny w zmaganiach z te-
raźniejszością, zaś wyartykułowane dylematy autora za warte przemyślenia na 
własny użytek? Wskazany problem z racji swej powszechności może uchodzić 
za banalny. Będzie nim bowiem śmierć. Przestaje być banalna, gdy — w pry-
watnej perspektywie — zburzy porządek świata. O takiej właśnie granicznej, 
a nie — banalnej sytuacji traktują Zapiski dla zjawy. „Czyż nie  jes tem 
nikomu niepotrzebnym przeżytkiem świata  pochłoniętego przez 
fale?”9 — napisał w nich już ze szwajcarskiego ustronia sam Stempowski. 
Z pytania -diagnozy, do którego jeszcze będę powracać w trakcie niniejszej lek-
tury Zapisków…, tchnie poczucie osamotnienia, bezcelowości, bezsensowności 
życia. Jak traktować te słowa i co skłoniło autora do ich zapisania? 
Zapiski dla zjawy nie są tekstem typowym dla Jerzego Stempowskiego. 
Autor sięgnął po formę dziennika intymnego — obcą jego temperamentowi 
i gustom. Czynił zapisy, dokonując świadomej autoterapii, której celu zrazu nie 
dostrzegał, ale — postanowił spróbować. Zarówno powód sięgnięcia po pióro, 
jak i wątpliwości metatekstowe wyartykułował już na początku: 28 sierpnia 
1940 roku wyznał: „[…] notuję te uwagi dla  zabawienia  c ienia  zmar-
łe j  [podkr. M.K.], nie kłopocząc się bynajmniej o ich porządek ni formę” 
8 J. stempowsKi: O czernieniu papieru. W: idem: Szkice literackie. T. 2: Klimat życia i klimat 
literatury 1948—1967. Warszawa 2001, s. 45.
9 J. stempowsKi: Zapiski dla zjawy oraz Zapiski z podróży do Delfinatu. Tekst ustalił, przeło-
żył i posłowiem opatrzył J. zielińsKi. Warszawa 2004, s. 68. Kolejne cytaty z Zapisków… będę 
oznaczała w tekście: (Zdz, s. …).
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(Zdz, s. 23). Trudno było troszczyć się o formę takowych notatek komuś, kto 
wiwisekcyjną diarystykę kojarzył jednoznacznie:
Zwyczaj prowadzenia dziennika intymnego zawsze mi się wydawał nieco 
śmiesznym. Dzienniki takie przypominały mi zeszyt, w którym jedna z mo-
ich ciotecznych babek pieczołowicie notowała każdego dnia najdrobniejsze 
objawy swego trawienia. „Forma mollis” [konsystencja rzadka], zapisywała, 
wychodząc rano z wygódki. Doznania cenestetyczne towarzyszące trawieniu są 
bardzo liczne i niezmiernie zróżnicowane, jednakże zapisane wyglądają żało-
śnie ubogo. Podobnie życie wewnętrzne człowieka pod jego piórem redukuje 
się do niewielu rzeczy. (Zdz, s. 23) 
Takim wpisem Zapiski… Stempowskiego się rozpoczynają. W miarę regularnie 
— co dnia, co parę dni — prowadzone są do 19 października. Potem autor 
milczy przez miesiąc. Dokonuje krótkiego wpisu 18 listopada. Znów milczy. 
Kolejne dwie notatki umieszcza też w niemal miesięcznych odstępach. Do pew-
nej regularności wraca 21 stycznia 1941 roku, ale już 10 lutego Zapiski dla 
zjawy się kończą. Czy autoterapia się powiodła?
Przede wszystkim ustalmy: z czego i dlaczego Stempowski za pomocą pro-
wadzenia intymnego dziennika się leczył. Trzeba w tym celu przywołać parę 
faktów z jego biografii. Kiedy miała wybuchnąć druga wojna światowa, prze-
bywał w Kosowie Huculskim — modnej miejscowości wypoczynkowej. Wraz 
z nim była tam Ludwika Rettingerowa — kobieta, którą kochał i której od 
lat pomagał w zmaganiach z chorobą nowotworową. Wykorzystywał do tego 
swą nie popartą wprawdzie dyplomami, ale wszechstronną wiedzę, a właściwie 
coś więcej — uzdolnienia medyczne. Znajdywał w Rettingerowej doskonałą 
słuchaczkę, rozmówczynię, przyjaciółkę. Jaką była? Tak wspominała ją sprzed 
wojny ówczesna narzeczona Bolesława Micińskiego, zachęcana przez panią Lu-
dwikę do krytycznego kontaktu ze sztuką: 
zniszczona przez naświetlanie cudownie rzeźbiona twarz powleczona była 
śniedzią znużenia i melancholii. Najbardziej jednak fascynował jej głos o ni-
skim, ciepłym brzmieniu, zaskakujący w drobnej postaci jasnej blondynki, 
i każde słowo wypowiedziane tym głębokim głosem nabierało melodyjnej 
ważkości. […] Była urodzonym pedagogiem, a może niewyżytą matką?10 
W gwarnym Kosowie Rettingerowa tym razem nie czuła się dobrze, więc 
Stempowski zadecydował o przenosinach do Słobody Rungurskiej, do Stanisła-
wa Vincenza. 7 sierpnia napisał w liście do Marii Dąbrowskiej:
dziś po południu jedziemy do Słobody, gdzie jest zupełnie pusto, nie ma nawet 
gospodarzy, i są doskonałe warunki do odpoczynku w ciszy górskiej i Wal-
10 H. miCińsKa­‍‑KenaRowa: Długi wdzięczności. Warszawa 2003, s. 172—173.
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deinsamkeit, kojącej dla ciała i ducha. Ponieważ p. Wichuna [Rettingerowa 
— przyp. M.K.] bardzo mało je, będziemy ją karmili jak małe dzieci mączką 
Nestla, Phosphatiną Fallièra i innymi potrawami dla niemowląt i spodziewamy 
się, że w ciągu tego miesiąca wyjdziemy już z tego stanu chorobowego, który 
i tak już trwa zbyt długo11. 
Zamierzony projekt się nie powiódł. Ludwika Rettingerowa była już terminalnie 
chora, a Stempowski — mimo swojego racjonalizmu — nie umiał tego zoba-
czyć. Tak dzieje się, gdy chodzi o osoby kochane. „Oszukujemy się do końca 
absurdalną nadzieją”12 — zrozumiał i wyraził dopiero prawie cztery lata później, 
kiedy dowiedział się o kolejnej śmierci, tym razem przyjaciela, Bolesława Mi-
cińskiego. W momencie tworzenia Zapisków… starał się skrupulatnie odtworzyć 
swe myśli i obawy sprzed roku, bo tylko tyle i aż tyle na razie potrafił:
Dawno już przyjąłem jako nieuniknione klęskę i okupację ojczyzny, ale wciąż 
nie dopuszczałem śmierci Ludwiki. Oswojenie się z tą myślą grubo przekra-
czało moje siły. Była taka szalona, przy tym uporczywa. Powracała co kilka 
minut i za każdym razem czułem, jak uginają się pode mną kolana, a nieopi-
sany strach mąci rozum. Więc nie chcę powracać do tych bolesnych dni.
Wolę stan obecny, kiedy w grę wchodzi już tylko moja śmierć. A ta nie 
budzi we mnie najmniejszego niepokoju. (Zdz, s. 38)
We wrześniu 1939 roku opuścił więc Słobodę i Ludwikę nieświadom, że 
na zawsze. Już po wojnie tak wspominał tamten okres w, datowanym na 27 
września 1945 roku, liście do ojca:
Kiedy patrzę wstecz na te lata od naszego rozstania, najsmutniejszy wyda-
je mi się okres letni 1939, czas oczekiwania nieuniknionej katastrofy, którą 
widziałem mniej więcej tak, jak się potem istotnie rozwinęła. Pani Wichuna 
tego oczekiwania nie wytrzymała i wpadła w ciężki rozstrój psychiczny typu 
depresyjno -maniakalnego, stawała się coraz słabsza i znikoma. W dniach exo-
du, które zastały nas w Słobodzie, spojrzeliśmy po sobie, kto z nas powinien 
się skryć. Wypadło z tego egzaminu, że Vincenz, ojciec i syn, i ja powinniśmy 
wyjść w góry i zobaczyć, co się dzieje na granicach13. 
Jak podaje A.S. Kowalczyk, Stempowski i Vincenzowie 18 września przeszli 
granicę polsko -węgierską14. Po paru tygodniach wspólnego rekonesansu i ukry-
wania się Vincenz, jako pierwszy, zdecydował się na — jak się okazało — fa-
11 M. dąBRowsKa, J. stempowsKi: Listy. T. 1: 1926—1953. Oprac., wstępem i przypisami 
opatrzył A.S. koWalczyk. Warszawa 2010, s. 99, 100.
12 J. stempowsKi: [List]. Cyt. za: H. miCińsKa­‍‑KenaRowa: Długi…, s. 190.
13 J. stempowsKi: Listy. Warszawa 2000, s. 131.
14 Por. A.S. koWalczyk: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Wrocław 1997, s. 18—34.
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talny w skutkach powrót (został aresztowany przez NKWD). Stempowskiemu 
przeszkodziła w powrocie choroba. Zapadł na zapalenie płuc.
Od końca października do stycznia przeleżał w szpitalu, a czas rekonwa-
lescencji — do kwietnia — spędził w kryjówce przemytników, którą upamięt-
nił w cytowanym już eseju Księgozbiór przemytników. Latem 1941 roku pisał 
w liście do Wacława Kościałkowskiego:
Byłem wtedy tak długo sam na sam ze śmiercią, która wydawała mi się nie-
unikniona i nawet zupełnie rozumna, że oswoiłem się z nią całkowicie i czuję 
się tylko na czasowym od niej urlopie15. 
W czasie gdy Stempowski chorował odcięty od wieści z kraju, zmarła Ludwika 
Rettingertowa, do której nie zdążył wrócić, zanim sam nie zaczął mocować się 
ze śmiercią. 
Choroba — śmierć — strata wyznaczają skomplikowany obszar, na któ-
rym można zwątpić w sens życia i powiedzieć: „jestem nikomu niepotrzebnym 
przeżytkiem świata pochłoniętego przez fale” (Zdz, s. 68). Wojciech Karpiński, 
komentując niecodzienną dla eseisty formę dziennika intymnego, napisał: 
W Zapiskach dla zjawy Stempowski zstąpił na stopień zero — stylu, 
literatury, mowy. Przed rokiem zawalił się, po raz któryś, lecz tym razem 
wyjątkowo brutalnie, świat w którym żył. Stracił ojczyznę — i nawet jeżeli 
niekiedy czuł się w niej obco, to teraz musiał uciekać, aby ratować życie. 
Stracił osobę kochaną.
Znalazł się na wygnaniu, wśród obcych. I w tej sytuacji, niemoty, stara się 
powiedzieć coś, przemówić. Szuka słów, które by mogły sprawić przyjemność 
cieniowi […]16. 
Nie jestem pewna, czy dla współczesnego czytelnika, któremu przecież pro-
ponuję odnalezienie ponadczasowych recept na kłopoty z zagubionym sensem 
w tekstach pisarza z minionego świata, akurat najbardziej przekonujące byłoby 
analizowanie skutków rozstania z ojczyzną. Zdecydowanie bardziej zaciekawić 
go może natomiast świadectwo indywidualnego kryzysu. Dlatego też bardziej 
— niźli sam autor — czytelnik ten jest w stanie docenić dziennik intymny. 
Stempowski, wyraziwszy na początku Zapisków… wątpliwość co do wagi 
takowego dziennika, za trzy tygodnie, 11 września sięga po wzorcowy przy-
kład tego typu literatury — Journal intime Maine de Birana, polityka i filozofa 
z przełomu XVIII i XIX stulecia i znajduje w nim zdanie odzwierciedlające 
jego własne myśli i odczucia: 
15 J. stempowsKi: [List do Wacława Kościałkowskiego]. „Archiwum Emigracji. Studia. Szki-
ce. Dokumenty”. Z. 3. Toruń 2000, s. 133. 
16 W. KaRpińsKi: Talizmany Nieśpiesznego przechodnia. W: J. stempowsKi: Zapiski dla…, 
s. 19.
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„Instynkt chciałby mnie obecnie skierować ku samotności; to okrutne, że 
muszę żyć pośród ludzi, u których prawie już nie napotykam przychylnych 
uczuć”.
Sam mógłbym napisać te słowa — komentuje [przyp. M.K.]. 
[…] Tylko w tych uwagach mogę wyrazić coś osobistego, coś indywidualnego, 
a w obliczu losu to tak niewiele. (Zdz, s. 44) 
Odczuwający stratę człowiek zapętla się w swym nieszczęściu. Jest osamot-
niony, tęskni, ale — na przekór logice — dąży do spotęgowania samotności, 
którą postrzega wprawdzie jako złą, ale — jednocześnie — jako szlachetny 
stan pertyfikowania niemożliwej do wypełnienia pustki. Wykłada Władysław 
Tatarkiewicz: 
Wielkie cierpienie nazywamy nieszczęściem. Ściślej mówiąc, nazwę tę nosi 
w naszej mowie nie samo cierpienie, lecz raczej jego przyczyna, ciężki los 
lub wielkie zło, jakiemu człowiek uległ […]. Albo też nieszczęściem bywa 
nazywany skutek wielkiego cierpienia, zmieniony przez nie stosunek do 
świata: całkowite zniechęcenie do życia. […]
Prawdziwym nieszczęściem jest tylko beznadziejność. […]
[…] nie ma stałej proporcji między nieszczęściem, jakie trafia w ludzi, a nie-
szczęściem, jakiego doznają. Unieszczęśliwia ich niekiedy nie zło, lecz brak 
dobra: pustka, nuda, poczucie bezwartościowości życia17.
Stempowskiego ogarnęło w 1940 roku poczucie pustki i beznadziejności. Zaczął, 
bez przekonania, zapełniać ją osobistymi zapiskami dziennikowymi. Intuicyjnie 
(a to w przypadku racjonalisty niebywałe!) czytał intymistę de Birana i po 
trosze zachowywał się jak on. Nie silił się na głębszą analizę tych zależności. 
I swoje, i Francuza zapiski traktował instrumentalnie: trzeba mówić o sobie do 
siebie, skoro wokół nie ma nikogo, kto mógłby się stać partnerem w dialogu, 
najważniejszym słuchaczem. Nie wytrwał jednakowoż w tym założeniu zbyt 
długo. Inny, wnikliwy czytelnik Journal intime de Birana, Józef Czapski zano-
tował przy okazji jego lektury: 
Chcę dziś mówić o tej formie literackiej, gdzie „ja” jest nie do uniknięcia, 
o pisarzach, dla których […] mieszanina problemów najbardziej generalnych 
z przeżyciami najbardziej intymnymi była stylem ich myślenia i odczuwania. 
[…]
Dla tych pisarzy ich myśli o świecie były ich biografią na równi z ich tra-
wieniem, troskami materialnymi czy analizą swoich osobistych uczuć czy 
potknięć. I nie warto ich czytać, jeżeli się ich również nie zasymiluje jako 
części własnej  biografii18. 
17 W. tataRKiewiCz: O szczęściu. Warszawa 1985, s. 158, 159—160.
18 J. CzapsKi: Ja. W: idem: Czytając. Kraków 1990, s. 165, 166.
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W krytycznym momencie życia Stempowski na moment włączył pisarstwo in-
tymistyczne do własnej biografii. 
Jego własna próba podjęcia tego typu formy powiodła się umiarkowanie. 
Wspomniałam już, że nie trwała zbyt długo. A dlaczego umiarkowanie się po-
wiodła? Autor, zrazu skupiony, rzeczywiście, na sobie — swoich odczuciach, 
swoich wspomnieniach, swojej żałobie — rychło powraca do w miarę zobiek-
tywizowanego analizowania informacji ze świata, a kiedy osobista trauma się 
nasili — zawiesza pisanie dziennika. 
Są więc Zapiski dla zjawy dziennikiem żałoby. Andrzej Sulikowski sugero-
wał, że właściwiej było tłumaczyć tytuł (oryginał jest francuski) jako „zapiski 
dla cienia” i „streszczał” całość w sposób następujący: 
Stempowski szuka samotności w Alpach i przy tej okazji wspomina zmarłą 
Wichunę. Intensywność duchowej komunikacji ze zmarłą nie jest w przypad-
ku autora Esejów dla Kasandry czymś wyjątkowym. Można powiedzieć, że 
Stempowski rozumiał inne epoki i cywilizacje dzięki swej wybitnej, niemal 
parapsychologicznej wrażliwości. Dysponował niemałą wyobraźnią polihisto-
ryczną i nawet, mimo deklarowanego wolnomyślicielstwa, także religijną19. 
Myślę, że kolejność była nieco inna: po pierwsze — wspominał zmarłą; po 
wtóre — odczuwał samotność, a urok Alp dopełniał niekiedy tło. Co jednak 
ciekawe, Ludwika Rettingerowa, choć jest przyczyną powstania Zapisków…, 
pojawia się na ich stronach zaledwie parę razy: jednoznacznie wskazana (w opi-
sie, wspomnieniu, apostrofie) jest siedmiokrotnie. Kiedy zbliża się rocznica 
początku ostatecznej tragedii, czyli dni poprzedzających chorobę autora, która 
uniemożliwiła mu powrót do Ludwiki i towarzyszenie jej do końca, Stempow-
ski notuje tylko 16 października: „Rocznica naszego przybycia do wsi Łuhy 
wieczornym, przepełnionym autobusem” (Zdz, s. 58), a dziewiętnastego: 
Złe dni następują jeden po drugim. Zeszłego roku tegoż dnia opuściłem dom 
przemytnika w Łuhach, po ostatniej próbie odszukania Ludwiki. Od paru dni 
nękały mnie wtedy złe przeczucia, jakby świadomość jej zgonu. (Zdz, s. 60) 
Dwa dni później zacytuje z pamięci fragment wiersza E.A. Poe’go, a potem 
— o czym już wspomniałam — zrezygnuje z prowadzenia notatek na miesiąc. 
18 listopada zdobywa się na rozpaczliwą deklarację absolutnego materializmu:
W istocie rzeczy jedynie prawdziwa jest miłość pogańska, związana z au-
tentycznym ciałem, żywym, różowym i ciepłym, tragiczna miłość, która gar-
dzi pociechą i nie utrzymuje stosunków ani z duszami, ani z duchami, ani 
19 A. suliKowsKi: Doświadczenia górskie w pisarstwie Jerzego Stempowskiego. „Archiwum 
Emigracji. Studia. Szkice. Dokumenty”. Z. 12—13. Toruń 2010, s. 15.
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z wszelkimi ich duchowymi namiastkami. Uznać je, dać się pocieszać ich 
dość frywolnymi argumentami — już to jest zdradą. Miłość pogańska nie 
negocjuje, jest dzika, niewrażliwa na względy czci, nie wie, co to pociecha. 
(Zdz, s. 61—62)
Za kolejny miesiąc znów otworzy notatnik. Nadal nie dopuszcza rozumowo 
możliwości pociechy transcendentalnej. Poszedł wysłuchać odczytu o nieśmier-
telności duszy. Po co? Zrecenzował go w słowach: „Ileż błędnych sądów, cóż 
za brak gustu!” (Zdz, s. 62). Stwierdził ponadto, że nabrał doświadczalnego 
uzasadnienia własnej niewiary20. Ponoć wtedy, gdy chorował. Aliści dopiero 
teraz, po roku, w samotności, którą starał się zapełnić dziennikiem intymnym; 
dziennikiem, w którym, wprawdzie sporadycznie, ale jednak opowiadał o wręcz 
materializowaniu się nieobecnej zmarłej, przeprowadził autoanalizę i wyznał: 
Utraciłem nadzieję, poniechałem dalszej walki, a przecież żyłem nadal i jeden 
po drugim następowały bezbarwne dni. Przy pełnej świadomości umysłu wio-
dłem żywot bez znaczenia, nudny, absurdalny; pozbawiony nadziei, nie mia-
łem przed sobą żadnego celu, ot animula pallida blandula. Taką egzystencję 
przypisuje się duchom powracającym na ziemię, duszom skazanym na dole 
i niedole życia. Wiem, co to znaczy. Przyjrzałem się temu z bliska, oko w oko, 
i wiem, dlaczego taka egzystencja jest nie do przyjęcia. To było coś znacznie 
poniżej moich oczekiwań, poniżej ludzkiej godności. (Zdz, s. 62) 
Odwróćmy raz jeszcze porządek rzeczy: skoro zrozumiał to wszystko rok wcześ- 
niej, to jakimż dziwacznym zaburzeniem wypracowanego porządku musiało się 
stać odczucie, z którego zwierza się kartkom papieru 28 sierpnia (przypomnijmy 
— to data inicjalnego wpisu): 
Towarzyszyła mi wierna i jak zwykle nieco smutna zjawa Ludwiki. Ze spo-
kojem przyjmowała moje dywagacje. Pokazywałem jej stare kamienne słupy 
graniczne, obramowujące szosę, jedyne, jakie zachowały się w mieście, oraz 
zielony mech, pokrywający bruk. Sprawiała wrażenie, że mnie słucha, jak 
słucha się kojącego szmeru strumienia […]. Po pewnym czasie zdałem sobie 
sprawę, że wybrałem tę odludną ulicę, sądząc, że się jej spodoba, i że mówi-
łem, chcąc ją rozerwać, złagodzić jej czyściec, rozproszyć jej smutek. […]
20 Warto sięgnąć tu po kontekst ze wspomnień Haliny Micińskiej -Kenarowej, która przywoła-
ła opinię o Stempowskim księdza filozofa, Augustyna Jakubisiaka, sformułowaną po długiej roz-
mowie obu panów w 1938 roku: „[…] to bardzo nieszczęśliwy człowiek, z gatunku poprawiaczy 
Pana Boga”. H. miCińsKa­‍‑KenaRowa: Długi…, s. 181. Zupełnie nowe perspektywy otwierać może 
z kolei wspomnienie silnego wzruszenia, z jakim Stempowski przyjął opowieść o projektowa-
nym przez Micińskiego portrecie eseistycznym Juliana Apostaty i jego słów: „[…] zdałem sobie 
sprawę, że gdyby mój ojciec nie podsunął mi pism Juliana Apostaty, kiedy miałem trzynaście 
lat — moje życie potoczyłoby się zupełnie inaczej”. ibidem, s. 189.
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Wszedłszy w okres ostatecznej samotności, nie mam teraz innej kompanii, 
jak jej zjawa, jej cień. (Zdz, s. 26) 
Oto zapętlenie, o którym wspominałam: nie tylko emocjonalne, ale wkraczające 
w obszar organizowania sobie życia, które — z definicji — jest teraz bez sensu. 
Pomóc mają zapiski intymne… 
Pora przerwać to błędne koło lektury. Czas odpowiedzieć na pytanie o skutki 
intymistycznej terapii. Ów dziennik żałoby, dziwny — skoro zmarła wymieniana 
bywa rzadko, co rusz przynosi relacje z rzeczywistości wojennej, komentarze 
polityczne, charakterystyczne dla Stempowskiego uwagi historiozoficzne. Kiedy 
w styczniu 1941 roku, po kolejnym miesiącu przerwy, autor raz jeszcze zdobywa 
się na systematyczność, zwierzeniowy, stricte prywatny charakter zapisów wła-
ściwie zanika. Znudziło mu się? Raczej, w pewnym sensie, osiągnął zamierzony 
cel: powrócił do działalności publicznej. Zaczął wygłaszać wykłady z literatury 
dla internowanych Polaków w Winterthur. Nie był z nich wprawdzie zadowo-
lony, bo to nie było „jego” audytorium, ale przyjął do wiadomości, że jego 
audytorium nie istnieje, skoro umarła Ludwika. „Ponieważ moje audytorium 
tworzyła w gruncie rzeczy jedna osoba, która od tego czasu stała się cieniem” 
(Zdz, s. 68) — napisał wprost. Mówił do techników, lekarzy, agronomów, che-
mików, studentów prawa i psychologii. Nie miał książek. Zdany na własną 
pamięć, mówił z łatwością, ale odnosił przy tym wrażenie, jakoby jego wykłady 
były „utkane z komunałów, ze spostrzeżeń, które dla mnie samego i innych są 
powierzchowne” (Zdz, s. 70). Zastanawiał się więc:
Czy wolny czas oraz smak literacki przetrwają? Często myślę, że moje au-
dytorium zniknęło raz na zawsze i że mnie także pora wkrótce udać się jego 
śladem w nicość. Czyż nie  jes tem nikomu niepotrzebnym przeżyt-
kiem świata  pochłoniętego przez fale? [podkr. M.K.] Broniłem się 
dotąd przed tą myślą, równoznaczną z moralną kapitulacją na modłę Vichy. 
Jeśli przestanę wierzyć we własny smak i w słuszność mego sposobu istnienia, 
jakie będę miał prawo do swego miejsca pod słońcem, choćby najbardziej 
skromnego? (Zdz, s. 68) 
Wobec tego na powrót zaangażował się w rzeczywistość, w kulturę, w litera-
turę. Podtrzymywał i nawiązywał kontakty. Oczywiście pisywał listy. Narzekał 
na nie jego świat, ale mówił, pisał, bo — trzeba było robić to, co się umiało; 
trzeba było czepiać się realności, by ocalić życie, skoro jest. To była droga 
do ocalenia  godności, do odbudowania sensu życia. 
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*  *  *
Jeśli odczytywalibyśmy Zapiski dla zjawy jako systematyczny zapis przecho-
dzenia z okresu żałobnej inercji do ponownej aktywności społecznej, dokonali-
byśmy pewnego uproszczenia. Przypomnijmy: Stempowski zaczął prowadzić ów 
dziennik 28 sierpnia 1940 roku. Wspomnienia przeplatały się w nim z komen-
towaniem wieści ze świata. Ani nie zdobył się w nim na absolutną wiwisekcję, 
ani też nie zamierzał traktować go instrumentalnie — jako psychoanalitycznego 
narzędzia, za pomocą którego nauczy się od nowa angażować w świat. Przecież 
prawdziwie zadeklarowany intymista nie poprzestałby na zdaniu: 
Jestem spokojniejszy niż ongiś, aczkolwiek jej smutek podsuwa mi najdziw-
niejsze myśli, których wciąż nie ośmielam się powierzyć temu zeszytowi, my-
śli, które na razie powinny nawet przede mną pozostać ukryte. (Zdz, s. 38) 
Stempowski urywa jednak w tym miejscu notatkę z 2 września, a trzeciego 
pisze już tylko o sytuacji w wojennej Polsce i Europie. Podobnie dzieje się 
przez kilka następnych dni. Nie ustalimy jednoznacznie przyczyn tej wstrze-
mięźliwości. Czy były nimi poczucie niestosowności, emocjonalna bezsilność, 
świadomość niespójności rozważań albo ich destrukcyjnej mocy, lęk przed sa-
mym sobą? Odpowiedź byłaby ważna dla samego autora, ale ten nie zechciał jej 
wyartykułować. Nie zastosował się do reguł dziennika intymnego. Potraktował 
tę formę pisarską jako element składowy — ważny wprawdzie na tym etapie 
jego biografii, ale nie jedyny — niezamierzonego autoportretu21. 
Zapiski dla zjawy zawierały wiele osobistych wspomnień i analiz, ale nie 
były jedynym „narzędziem” odzyskiwania równowagi psychicznej. Aż tak pro-
sto i skutecznie żadna chyba psychoterapia nie zadziała. Stempowski — istot-
nie — przeżywał osobistą stratę, cierpiał, doświadczał poczucia utraty sensu 
życia i zdobywał się na heroiczne jego przezwyciężanie. Zapisanych przez 
niego refleksji nie sposób aliści ułożyć w jednorazową, dydaktyczną opowieść 
fabularną. 
Dość zaznaczyć, że pod koniec stycznia 1940 roku, kiedy ledwie wyszedł 
ze szpitala po zapaleniu płuc, napisał list do Micińskiego, w którym, oprócz 
znanych nam już informacji o wydarzeniach z pierwszych miesięcy wojennych 
i prefiguracji nostalgicznego opisu huculszczyzny, rozwiniętego potem w Dzien-
niku podróży do Austrii i Niemiec, znajdziemy fragment następujący: 
Teraz o moich projektach. Mam zaproszenie od bardzo sympatycznej grupy 
intelektualistów szwajcarskich, u których będę mógł mieszkać przez pół roku. 
21 Wyjaśnienie i rozwinięcie tego terminu zob.: A. taBoR: „I widział, że było dobre” — 
niezamierzony autoportret Józefa Wittlina. W: W szkole polskich eseistów. Red. M. KRaKowiaK. 
Katowice 2007.
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W zamian mam wygłosić kilka odczytów. Ponieważ przed latem zapewne nie 
wrócę do formy, bo moja rekonwalescencja postępuje dość powoli, zdaje mi 
się, że to byłoby najrozsądniejszym projektem22.
Nieco dalej zaś pisał:
Przede wszystkim jednak trzeba postarać się o wydawanie na emigracji po-
rządnego miesięcznika. Takie wydawnictwo miałoby dwa cele: 1) druk wspo-
mnień emigrantów, czego zaniedbały poprzednie emigracje i 2) utrzymanie na 
emigracji literatury i debaty w sprawach ogólnych. Bez takiego wydawnictwa 
możemy nie przechować nawet tego skromnego bagażu, jaki wywieźliśmy 
z kraju. Widzę nawet stąd doskonałego redaktora takiego miesięcznika w Pań-
skiej osobie23. 
Mogą wzbudzać szacunek albo zaskakiwać podobne słowa człowieka, który 
dopiero co przebył ciężką chorobę, przeżył śmierć bliskiej osoby i utracił oj-
czyznę, a już snuje plany powrotu do publicznej działalności i, jakby tego 
było mało, wykazuje konstruktywne zainteresowanie sprawami publicznymi. 
Wprawdzie emigracyjny miesięcznik pod redakcją Micińskiego nie powstał, 
ale idea Stempowskiego z początku wojny miała się ziścić po jej zakończeniu. 
Nie dziwi więc fakt, że stał się Stempowski stałym korespondentem redaktora 
pisma -instytucji polskiej emigracji XX wieku — paryskiej „Kultury”. 
Zanim sam objął w miesięczniku stałą rubrykę24, pisał niedługo po wojnie 
do Giedroycia: 
O „Kulturze” dużo myślałem. Czy zachowa Pan jej dawny format i tytuł? 
Według mego skromnego zdania tytułowi brak trochę charakteru, bo czym 
jest dziś kultura i w jakim kraju mieszka? 
A ponarzekawszy trochę, kończył słowami:
Piszę dla Pana trochę na ślepo. Będę też bardzo wdzięczny, jeżeli Pan napisze 
kilka słów o tym, jakie ma Pan rękopisy do najbliższych numerów. Z Rzymu 
też pewnie coś napiszę25. 
22 J. stempowsKi: [List do B. Micińskiego]. Cyt. za: H. miCińsKa­‍‑KenaRowa: Długi…, 
s. 183—184.
23 Ibidem, s. 184.
24 Notatnik nieśpiesznego przechodnia — autorski cykl Stempowskiego, podpisującego się 
pseudonimem Paweł Hostowiec — ukazywał się w „Kulturze” od kwietnia 1954 roku aż do 
śmierci autora w 1969. Prócz szkiców włączanych do Notatnika publikował w miesięczniku 
także teksty odrębne — fragmenty dzienników, recenzje, sprawozdania itp. W 2012 roku ukazało 
się w Bibliotece „Więzi” uporządkowane, choć jeszcze nie krytyczne, wydanie Notatnika. Zob. 
J. stempowsKi: Notatnik niespiesznego przechodnia. Zebrał i notą wstępną opatrzył J. timoszewiCz, 
oprac. D. szCzeRBa. T. 1—2. Warszawa 2012.
25 J. giedRoyC, J. stempowsKi: Listy 1946—1969. Część pierwsza. Warszawa 1998, s. 33.
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Tak oto miał zacząć kolejny etap życia, o którym czytelnicy powiedzą: bardzo 
owocny; dla samego zaś autora — przesycony pesymizmem. 
Ostatni już raz zacytujmy Zapiski dla zjawy: 
Ci, co mają nadzieję, spokojnie posuwają się naprzód, nie zniechęcają się 
przeszkodami i rozdrożami. Ale tym, co nie zmierzają donikąd, tym, co stracili 
już nadzieję, dłuży się droga przez noc. (Zdz, s. 66) 
23 stycznia 1941 roku, w rok więc po przytaczanym wcześniej liście do Mi-
cińskiego, skłoniło go do sformułowania powyższej refleksji bardzo konkretne 
zdarzenie: nocna, samotna wędrówka do Muri, podczas której najzwyczajniej, 
po ludzku się bał. Oto autorskie wprowadzenie powyższej myśli:
Wiatr wydobywał zewsząd dziwne dźwięki: skargi, gwizdy, tajemnicze szepty, 
okropne sisling sounds. Przystanąłem, żeby wziąć się w garść, po czym ruszy-
łem dalej. Niewidoczne ręce szarpały mnie za płaszcz. Zeschłe liście i skrzydła 
nietoperzy muskały po twarzy. Pojawiały się dziwne rozbłyski i fosforescen-
cje, jakby wszystkie złe duchy wyznaczyły sobie tej nocy spotkanie.
Szczęśliwi kochankowie umieją sprostać takim nocom. Wykrzykują uko-
chane imię, Dulcynei czy Korydona, aż ich zwycięskie brzmienie odstraszy 
złe duchy. Ja jednak gwoli ich oddalenia mógłbym jedynie przywołać imiona 
zjaw, bladych duszyczek, błędnych ogników, które okazywały mi nieco życz-
liwości, same jednak odnosiły się z lękiem do tych mrocznych i groźnych 
potęg. (Zdz, s. 65—66) 
Banalna, acz nieprzyjemna przygoda zaowocowała literackim podsumowaniem, 
które można odczytywać tyleż dosłownie, co metaforycznie.
Stempowski zaliczał siebie do tych, którzy nadzieję utracili. Boleśnie od-
czuwał stratę i opuszczenie. Wahania nastroju potęgowały się w samotności. 
„Wykresu” żałoby nie wyznacza bowiem linia ciągła, opadająca. Momenty po-
czucia utraty sensu wszystkiego występują na zmianę z chwilami ocalającej 
odbudowy. Wówczas podejmowane bywa działanie. Za znamienny efekt ocala-
jącej działalności w przypadku Stempowskiego możemy uznać dedykowany — 
mimo upływu czasu — „Cieniom L.R.” Esej dla Kassandry z 1950 roku, który 
dał tytuł całemu, ułożonemu przez autora, zbiorowi esejów wydanemu przez 
Instytut Literacki w 1961. Adresatką dedykacji była nieżyjąca Ludwika Rettin-
gerowa26. To, poniekąd, z jej inspiracji powstał tekst stanowiący katastroficzne 
26 Znakomicie skomentowała tę dedykację i sam tytuł eseju H. Micińska -Kenarowa: „Pisać 
dla Kasandry — to po pierwsze pisać dla kobiety, a dedykacja tego eseju Cieniom L.R. wymownie 
to potwierdza. Po wtóre znaczy to pisać dla »kobiety nawiedzonej«, przewidującej przyszłość 
przy pomocy szóstego zmysłu, intuicji, olśnień z góry, apollińskiego daru, czego racjonalista nie 
pojmował, ale szanował i podziwiał, sam bowiem »trzymał ucho przy ziemi«, jak mawiał. Jest 
to więc przeciwstawienie własnego telluryczno -faustowskiego pierwiastka — apollińskim cechom 
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credo27 i zawierający tak znamienne, a osobiste uwagi eseisty o prorokujących 
przyszłość, jak choćby ta: 
Trafność jego przewidywań jest więc niejako odwrotnie proporcjonalna do 
posłuchu, jaki może znaleźć u współobywateli. Uwikłany w tę sprzeczność 
prorok stoi przed swym ludem bezradny, często zrozpaczony. Im pewniejsza 
jest jego znajomość spraw przyszłych, tym większa samotność28. 
Ta refleksja, na pozór tylko, dotyczyła mitycznej wieszczki. W recenzji z pa-
ryskiego wydania Esejów dla Kassandry uchwycił ową właściwość pisarstwa 
Stempowskiego Józef Czapski. Wskazał, że Hostowiec, chociaż pozostaje nie-
chętny wyznaniom, „megalomańskiemu ekshibicjonizmowi” i zaciera osobiste 
ślady, dyskretnie ujawnia swój świat intymny29. Jest to świat skupionego na-
mysłu nad rzeczywistością i doświadczenia realnej wartości tradycji kulturowej. 
To wreszcie świat prywatnej wierności, pamięci i zobowiązań. W tym świecie 
możliwy był wybór — powtórzmy — drogi  do ocalenia  godności ,  do 
odbudowania sensu życia. 
Wydaje się więc, że wolno będzie przytoczyć na koniec prób odczytania 
Zapisków dla zjawy w kontekście innych śladów aktywności Stempowskiego 
fragment górnolotnie brzmiącego, ale pięknego finału rozważań Ingardena: 
Raz powstały, bez względu na to, z jakich sił i na jakim podłożu, jestem siłą, 
która sama siebie mnoży, sama siebie buduje i sama siebie przerasta, o ile 
zdoła się skupić, a nie rozproszy się na drobne chwile ulegania cierpieniu lub 
poddawania się przyjemności. […]
Jestem siłą, która się ostaje w przeciwnościach losu, gdy czuje i wie, że 
swobodnym swym czynem z niebytu wywoła to, co po niej pozostanie, gdy 
sama się już w walce spali30.
tragicznej prorokini głoszącej nieodwracalność ludzkich przeznaczeń, wobec których, wedle nie-
go, człowiek nie powinien uginać karku” — H. miCińsKa­‍‑KenaRowa: Długi…, s. 192.
27 Tak określiłam Esej dla Kassandry w debiutanckim artykule „Historia zerwana z łańcu-
cha” czyli katastrofizm Jerzego Stempowskiego. „Ruch Literacki” 1994, z. 1—2. Choć skryty-
kował wówczas takie podejście A.S. Kowalczyk („Określanie powojennych utworów Hostowca 
jako katastroficznych nie wydaje się trafne” — idem: Nieśpieszny…, s. 172.), nie zamierzam, 
mimo upływu lat, zmieniać nomenklatury.
28 J. stempowsKi [P. hostowieC]: Eseje dla Kasandry. Kraków 1981, s. 30.
29 Por. J. CzapsKi: O Pawle Hostowcu. W: idem: Patrząc…, s. 400—401.
30 R. ingaRden: Człowiek i…, s. 68.
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About the Possibility to Reconstruct the Meaning of Life 
(Zapiski dla zjawy [Notes for A Ghost] by Jerzy Stempowski)
Summary
The article addresses the problem of maintaining (or reconstructing) the meaning of life after 
one had experienced a personal crisis. The author illustrates this problem with fragments of Jerzy 
Stempowski’s biography recorded in his texts (especially, in his private journal of mourning — 
untypical for Stempowski — writing of which he treated as means of his own psychotherapy). 
She is trying to prove to the contemporary reader that the notes of a man representing the world 
which no longer exists, include exceptionally valid and universal observations. From the chasm 
marked by illness, death of a beloved one, home loss and country bereavement and, as a result, 
the feeling of everything being taken away from him, Stempowski manages to emerge preserving 
his human dignity. Life after all the hardship becomes meaningful again due to the strenuous 
process of returning to the public and artistic activity.
Малгожата Краковяк
О возможности восстановления смысла жизни 
(Записки для тени)
Резюме
Статья касается проблемы сохранения (или восстановления) чувства смысла жизни после 
пережитого личного кризиса. Автор анализирует этот вопрос на примере зафиксированных 
в текстах фрагментов биографии Ежи Стемповского (особенно: нетипичного для Стемповс-
кого интимного траурного дневника, написание которого он сам трактовал как инструмент 
личной психотерапии). Малгожата Краковяк старается показать современному читателю, 
что дневники человека, представляющего мир, которого уже нет, содержат в себе исключи-
тельно актуальные и универсальные наблюдения. Из пространства, отмеченного болезнью, 
смертью близкого человека, потерей дома и родины, а в итоге — чувства потери смысла 
всего, Стемповскому удается извлечь и сохранить человеческое достоинство. Жизнь после 
поражения вновь обретает смысл благодаря тяжкому возвращению к публичной и творчес-
кой активности.
